En las duchas, Norman quiso saber cuánto había nadado. Aunque él mide su práctica en vueltas (laps), le contesté en minutos.
––Twenty minutes today.
––That’s not going to take you to the Olympics.
––I get bored of thinking.
––C’mon.
––What do you think about while you are swimming?
Puso la mirada fija en un punto delante nuestro y, haciendo la mímica de un braceo, se puso a contar.
––One, two, one, two, one, two…

“Proyecto Lunch Poems, Frank O’Hara”, Convocatoria MFA in Creative Writing in Spanish @ NYU para Colección de Retroescritura, DíazGrey Editores – McNally Jackson Books.

En los “Lunch Poems” de Frank O´Hara hay un desvío en la atención de lo inmediato a lo impermanente. Todos los almuerzos están atravesados por cierta precareidad espacial y material: en ellos no hay lujo sino escasez y prisa. Tienden a ser breves, esporádicos. La mirada está a la deriva del deseo. Lo que la voz poética busca es una proximidad con un otro. Esta mirada-deseante es también mirada-melancólica sobre el mismo tiempo donde acontece. Anhela poseer lo que está ocurriendo, como si no existiera el presente.

La otra noche volví al Wythe Hotel. Había llovido y corría algo de viento. Una neblina violácea velaba las luces de Manhattan. Estaba tomándome una cerveza cuando Nicolás salió del bar a la terraza y se apoyó en la baranda. Primero me pareció que estaba llorando. Me acerqué y nos saludamos con un abrazo.
––¿Fumaste?
––No, ¿por qué?

Tenía los ojos rojos. El verano pasado había probado marihuana por primera vez.

Después de un rato, le dije que lo notaba distinto. Quiso saber a qué me refería. Lo notaba más lento y triste desde que habíamos comido en el Meatpacking District. Respondió que podía ser, que había renunciado a su trabajo, que estaba viendo qué hacer con su vida. Me preguntó por mí. Le conté de S. Él se quedó un rato en silencio y luego me confesó que desde que llegó a Nueva York nunca se había enamorado. Eso fue hace 8 años.

“Proyecto Lunch Poems, Frank O’Hara”, Convocatoria MFA in Creative Writing in Spanish @ NYU para Colección de Retroescritura, DíazGrey Editores – McNally Jackson Books.

“Proyecto Lunch Poems, Frank O’Hara”, Convocatoria MFA in Creative Writing in Spanish @ NYU para Colección de Retroescritura, DíazGrey Editores – McNally Jackson Books.

Este semestre, paralelo al Taller del Anonimato en el MFA, estuve trabajando con los “Lunch Poems” de Frank O’Hara (que la City Lights le publicó en 1964), para un concurso de la Colección de Retroescrituras de McNally Jackson Books. El llamado era a “reescribir el texto de O’Hara sin ningún tipo de limitación”. Lo primero que hice al leerlos fue subrayar las palabras y frases que tuvieran alguna referencia espacial excluyendo cualquier mención directa a la ciudad de Nueva York. Así, prescindir de la condición particular de las coordenadas urbanas para empezar a hablar del espacio-bosque.

“Proyecto Lunch Poems, Frank O’Hara”, Convocatoria MFA in Creative Writing in Spanish @ NYU para Colección de Retroescritura, DíazGrey Editores – McNally Jackson Books.

Norman me detuvo al borde de la piscina y apuntó a Pierre, el viejo de piel amarilla que nada por las tardes conectado a una pequeña máquina, disimulada en el elástico de su traje de baño.

––What are you doing in the same lane as the ‘monster’?
––I like sharing lane with him. He always keeps the same speed.
––Are you serious? He drives me crazy.
––You’ve gotta face the monster, Norman.
––Ha! That’s funny. Maybe next time I see my therapist.

Horas después, Fernando me mandaría un mail desde Chile con una invitación a una “performance of experimental poetry/noise” en cierta galería de Nueva York. Por curiosidad revisé dónde iba a ser: la dirección era misma de la terraza en la que habíamos bailado con Salva, en el primer piso de 28 Frost Street. Le respondí el correo a Fernando contándole de esa coincidencia. “Curiosos vasos comunicantes que recorren rincones de Santiago y Brooklyn”, me dijo al enterarse.